他叫云博，十七岁的男孩，白而纤瘦，一看就是关在屋子不见光的“豆芽菜”。他从六岁就练钢琴，但是完全不见有郎朗的那种王者气度，而是一副萎靡不振的样子。
云博有一个爱音乐的父亲。但是，时代或者际遇不总是优待所有有梦想的人。和很多人一样，父亲把自己对音乐的梦想寄托到孩子身上。其实，云博还有个姐姐，比他大两岁，从小学小提琴，不过已经不在人世了。
这一天是姐姐的忌日，但是父亲和母亲只是忙着帮云博准备开学用的东西，好像忘了这个忌日，好像姐姐从来没有存在过。父亲非常开心，因为云博要去念大学了，北京的音乐学院。他在里屋唱着《今夜无人入眠》，唱得让人不仅耳朵，连胃里也很不舒服。

母亲在孩子们的眼里是一个可怜人，没什么文化，勤劳肯干。她只知道一味附和丈夫，附和他那花费昂贵的音乐梦想。
母亲递给云博一张银行卡，她说卡里钱不多，让他省着点儿花。母亲又说要帮儿子收拾行李，云博把她推出了房间。过了一会儿，父亲来敲门，说：“放着让你妈帮你收拾吧，你别累着了。”云博理都没理，故意弄出很大的响动。
没过几分钟，父亲又开始敲门，声音里带着怒气：“你今天是怎么了，故意闹别扭是吧！你这样下去，怎么好好弹琴？你别以为你考上音乐学院就了不起了，以后的路还长着呢！你有今天容易吗？你想想你姐姐，她要是能取得你今天的成绩，会像你这样不懂珍惜吗？”

听到父亲提起姐姐，云博猛地一下拉开了门，父亲就又来赔笑脸：“我和你妈给你准备了个礼物，你要不要出来看看？”
走到客厅里，云博并没有看到什么礼物。他不禁嘲笑自己幼稚，他那拮据了半辈子的父母，当然不可能买一架三角钢琴放在眼前。这时父亲走了过来，将一个塑料袋递到儿子眼前，云博打开一看，居然是一件燕尾服，做工精致，一看就知道价值不菲。
“怎么有钱……”云博问道。
“姐姐一定希望你把她的梦想继续下去。所以，我把她的小提琴卖了。你要替你姐姐站在最辉煌的舞台上。”
父亲还没说完，云博就只觉得一股血涌上脑子，他的心发抖，牙齿发抖，他挥拳向墙上的钉子砸去……父亲的眼里满是惊恐，儿子在毁他的宝贝——那弹钢琴的手，这手不能坏！云博自己心里也闪过一丝惊惧，但随之而来的是一股强烈的快意。
云博的怒火从姐姐去世那一天起就在胸口荡漾。云博姐姐是自杀的。两年前，她考音乐学院失利。开学前夕，她穿着自己的演出服，把自己吊在了风扇上。

在云博被送来我的咨询室之前，我曾接待过一位女性，未辰。她的母亲在前年二月自杀身亡。未辰对我述说她与母亲的关系，话语中充满了内疚和痛悔。她说：“我对不起妈妈，如果我没有那样伤害她，她就不会死。我永远也无法弥补自己的罪过。”

应该说，未辰的人生是从未降生就开始的。她的母亲曾经是一位不错的小提琴独奏演员，后来因为排练时踏空，从舞台上摔下来，导致终生瘫痪。未辰是她冒着生命危险生下来的，一出生就肩负着母亲的全部梦想。在未辰的记忆中，她不是在练琴，就是在奔赴练琴的路上。上学对她来说，是母亲对她的奖励。多少次，学校的老师找上门来。未辰躲在门后，盼望着老师能够带她离开家。但是每一次，老师都无功而返。母亲坚称未辰是天才，不应该像其他平凡的孩子一样循规蹈矩地长大，也不需要学习那些无用的文化课程，而应该将全部时间用在音乐上。

一开始，未辰并未令母亲失望，她顺利地考上了音乐学院，师从著名的小提琴家。学校将为她举行毕业音乐会，这对她是个极大的荣誉。但是，前途光明的未辰，却在毕业前夕忽然结婚，结婚的对象只是一个普通的生意人，而且比未辰大十几岁。未辰的选择没有被母亲认可，两人大吵一架以后，未辰冲动地选择了离家出走。
未辰发誓永远不会向母亲低头，可她万没想到母亲会自杀。母亲的死改变了一切，未辰开始回忆起母亲培育自己的点点滴滴，回忆起与母亲度过的美好时光，回忆起母亲对自己的期待，她痛不欲生。

我问未辰：“你是否觉得，母亲的去世与你有关？”
她承认自己是这样想。
我再问：“如果你预见到母亲会因此而死，会不会改变自己当初的选择？”
她说：“至少我会求她原谅我，而不是采取离家出走这种极端的方式。”
“但你其实是无法预见到这个后果的，所以，你做了自己当时认为正确的事。”
未辰犹豫了。最后，她回答我说，其实她心里很清楚，母亲会因为这件事而绝望，但她当时的感受是，如果按照母亲给她的人生规划一直生活下去，迟早有一天，她会自杀或者发疯。
“为什么你当时会有这样极端的感受呢？”
“因为我感觉，母亲并不爱我，只是利用我实现她自己的梦想而已。随着年龄的增大，这种感觉愈发强烈。我已经很努力地练琴，但只要稍微做得不好，就会被她痛斥。我觉得自己没有任何尊严，而且永远也达不到她的要求，我感到绝望。”

对自己未来的人生感到恐惧的未辰，选择了当时看来最简便的一种逃脱方式：结婚。她向我坦承，自己并不是深深地爱上了那个男人，而仅仅是决定嫁给他而已。嫁给他，意味着自己可以从母亲严酷的要求中逃出，进入一个稳定、舒适的环境，不会为生活担忧，也不会再面对无止境的苛求，最主要的是自己可以从此获得自由。
但是，母亲的死让未辰意识到，不管母亲爱不爱自己，如何对待自己，自己都深深地爱着母亲。身处强烈痛苦中的她，无从弥补自己对母亲的愧疚，甚至迁怒于自己的丈夫。在来进行心理治疗之前，她正式与丈夫分居。虽然她对我说，两人分居的原因是因为性格不合，但在随后的探讨中，她承认，她潜意识里认定，丈夫和自己一样，都是杀害母亲的刽子手。



我对未辰的遭遇深感同情。但我认为，她一味强调对母亲之死的愧疚，其实并不真实。
我并不是指责未辰说谎。我相信她对母亲的爱，相信她的内疚之情，但是，如果听任这种内疚掩盖了其他的情绪，这并不利于她面对、处理失去母亲这一巨大的伤痛。
我首先跟她强调，她毕业时结婚的决定，虽然未免鲁莽，却完全正当。原因很简单，当时的她已经成年，有权决定自己的人生道路，有权决定自己的婚姻，亦有能力去承担自己任何错误决定的后果。
未辰反驳道：“可我妈妈为我付出了那么多，甚至冒着生命的危险生下我。我当时的决定是自私的，伤透了她的心。”

未辰对自我的攻击，看似是自责与检讨，其实是在逃避：一方面她需要为母亲的死伤痛欲绝，以降低外界对她以及她对自己的指责，缓解内心的罪恶感；另外一方面，这种伤痛欲绝也是对自己无辜地成为“凶手”的一种哀悼。
更进一步说，在这种内疚与自我攻击的氛围中，她下意识地美化了自己与母亲的关系。
“妈妈是爱我的，为了我能学琴，她卖掉了自己最心爱的手镯，那还是外婆留给她的遗物。”
“妈妈是爱我的，她带我认识了音乐大师的魅力，丰富了我的人生。”
“妈妈是爱我的，她脾气不好，可是当听到我拉琴的声音，她总是笑得很温柔。”
……
可是，如果你的母亲真如你所形容的那样爱你，为什么会采取这样一种绝对会伤害你的方式，来结束自己的生命？
当我问出这句话，未辰号啕大哭。

拨开内疚情绪的遮盖，我看到了未辰心中对母亲的愤怒。这种愤怒，在来做心理治疗的人身上并不少见。上文中的云博就是一例。他的父亲与未辰的母亲一样，都是音乐爱好者，都希望儿女完成自己未完成的梦想。云博和未辰，也都一度接近了父母的梦想。他们不得不相信，父母对他们的教育方式，是源于对他们深切的爱。然而，他们内心深处却有一种自己始终没法面对的无力感。
未辰曾经清楚地意识到，如果按照母亲给她铺设的人生轨道一直走下去，她会发疯或者自杀。她曾经孤注一掷地反抗母亲的这种安排，但母亲的死却令她在自责中，放弃了自己反抗的意志，对母亲缴械投降。