骑鲸之旅:怎样为孩子挑选绘本？

ciiwii

所幸，我所说的“失败之书”，并不是花钱打水漂的“无用之书”，而是不适合0—2岁共读。但它们的确是好书，是过两年孩子长大后肯定会喜欢的绘本。现在它们没有名分，却喧嚣地占据着我家两列沉重的书柜，坦然迎接我惶惑的目光。
这些“失败之书”中，有许多印着如雷贯耳的名字。如《七号梦工厂》（大卫•威斯纳）、《自己的颜色》（李欧•李奥尼）、《永远永远爱你》（宫西达也）、《花婆婆》（芭芭拉•库尼）、《极地特快》（克里斯•范•奥尔斯伯格）、《爱心树》（谢尔•希尔弗斯坦）……没错，我特意列举其中最大名鼎鼎的绘本，只为挥舞棍棒，用力摇撼当初执迷的我和现在的你们，断喝“这些书真的不适合0—2岁宝宝，不要被其盛名给骗了！”

ciiwii

《极地特快》是个西方习俗文化下影响力巨大的绘本，“美国最受欢迎圣诞礼物书，销量超过700万册”，荣获大奖、长时间位列畅销书排行榜，是经典电影的原著。故事说的是相信圣诞老人的男孩在一个冬天深夜坐上神秘的极地特快，穿越千山万水、恢弘雪景，到达巨大的城市：北极。北极到处是圣诞玩具工厂，挤满成千上万的小矮人。圣诞老人派发的第一份礼物，是把他雪橇上的银铃送给这个男孩。但在归程中，小男孩把银铃弄丢了。到后来，回到家拆圣诞礼物时，他又收到了它——这个银铃的优美响声，只有孩子听得见。

ciiwii

给米尼读这本书前，我已经做好充分的铺垫。
第一，他有乘坐动车的经验；
第二，他喜欢《两列小火车》，对图画书描绘火车旅行有熟悉认知；
第三，他有一个相当近似的列车玩具。
我雄心万丈骑鲸而上，两分钟后铩羽而归，之后屡战屡败，惨不忍睹。我很快意识到自己失误所在：
第一，作为在靠近热带的岛屿上生活的孩子，米尼不懂“雪”；
第二，他对馈赠礼物的“圣诞节”毫无概念；
第三，最重要的是，《极地特快》中饱含的“失去和得到”“信必成”的思想，他感受不到。

ciiwii

亲子共读的失败之书
在米尼的阅读经验里，作为《极地特快》反例的，是《小猫咪追月亮》（说的是一只小猫误认为月亮是一盆牛奶，不停扑向月亮，却一再把自己摔疼，回家后找到为它留的牛奶的故事）和《两列小火车》（说的是两列火车如何翻山越岭，到达西方边界的故事）。作为页码相差不多、蕴含情感（或涉及事物）类似的绘本，他对后两者接受度极高。这是为什么呢？

ciiwii

二十二至二十四个月大，有充分阅读基础的孩子，可以放手共读有逻辑因果关系、有情节，并蕴含某种特定情感的读物了。但这类读物不宜太长；不宜交织两种截然不同的事物的讲述（一半篇幅讲乘坐火车，一半篇幅讲接受礼物，孩子势必对其中一部分产生疑惑与厌倦）；不宜有必须留到文末才能解决的悬疑（拜托！两岁的孩子不会在翻了十几页后，还把绘本开头的问题拿来问你，他们会忘记这个问题，然后跑出去玩）。他们喜欢在一两页间快速了解一个情节，喜欢不断重复的节奏和相似的内容。这样的故事对他们来说是可控的、亲近的。《极地特快》——最早留到他们三岁圣诞节看吧。

ciiwii

《花婆婆》说的是在花婆婆卢菲丝小时候，她爷爷要她“做一件让世界变得更美丽的事”。然后——卢菲丝真的度过了她经历丰富的一生（省略其中被米尼“不屑一顾”的五页），老年时她思考自己的人生（“思考”了两页），开始在海边散播花种，让小岛变得更美丽。后来，孩子们也开始学着她的样子，做“让世界更美丽的事”。
这本书简直把我和米尼逼疯了！没错，它非常有名，被许多图书推荐书单列为“两岁必读书”。但这本一会儿说爷爷做什么工作，一会儿说卢菲丝游历过多少地方，一会儿说孩子要以花婆婆为榜样，磨磨蹭蹭、交换多种视角和称谓的书——真的不适合速战速决的婴幼儿亲子共读，以致现在我每次看到它，就忍不住大声悲叹起来。

ciiwii

《永远永远爱你》——相信很多妈妈都曾看过它的动画片并流下眼泪。这本书说的是甲龙妈妈收养了一只霸王龙宝宝，和她自己的甲龙宝宝一起抚养长大。长大后的霸王龙宝宝经历了复杂的“身份认同”问题，终于意识到自己“非甲龙族类”，消失在密林深处。可是，甲龙妈妈还是“永远永远爱着他”。——你确定能清晰地和两岁的孩子交流“身份认同”的问题吗？宫西达也的“恐龙”系列确实非常好，但我建议把这套书的共读时间延后一点，等孩子到了分析辨别善与恶、深究“我从哪里来”的年龄再来读。是时，这套书能更好地发挥自己的作用。

ciiwii

“失败之书”《爱心树》和一些我非常爱的儿童诗绘本一样，是我的心中大痛。这些儿童诗绘本有：《你最可爱》（当当儿童绘本购买第一名）、《小岛》、《重要书》、《逃家小兔》（作者大奖作品）。米尼二十二个月时能结结巴巴地背读《逃家小兔》《亲爱的小鱼》《两列小火车》《圆圆的月亮》，这些简短又美的儿童诗至今仍是他的大爱——这个事实鼓舞了我。而结果，他一听到我念另外这些“稍微冗长但著名很多”的儿童诗，就像被针扎一样喊起来“不要！”，或者干脆视我为无物，兀自玩自己的玩具去了。说句残酷的话，读这些书，还不如拍着手一起念《心经》和各种唐诗呢，虽然同样不理解意思，但起码还朗朗上口、节奏喜人。
对进行亲子共读未满一年的家长和孩子而言，《七号梦工厂》和《海底的秘密》这类无字、单页多图绘本不是上佳的选择。这类绘本超出了孩子的能力范围，会让整个共读过程变得艰难，就像一个刚学习加减乘除的学生，你却想和他探讨N次方一样。

ciiwii

说到这里，我还有个提议，两岁以下孩子接触单页多图绘本，一定要非常慎重。这点是米尼教给我的。他有一本非常喜欢的绘本，即《爸爸，我要月亮》。这本书他从二十个月大时开始阅读，读了几百遍以上，完全理解其中的情节。但这本绘本中有“危险的一页”，整个跨页画着从女孩拿到父亲送给她的月亮时的欢欣鼓舞到最后丢失月亮的所有动作分解。一共八张图：接到月亮——跳舞——月亮被她抛向天空，并缓缓上升——她手上空空如也。这一页我们总是停留非常久。当我说“姐姐最后丢失月亮”时，米尼总要回过头指着同一页上“爸爸把月亮交给女孩子”的图像，吃力地辩解说：“姐姐手上还有月亮？”重复了上百次后，我才恍然大悟，和我们不同的是，两岁前的孩子没有建立“图像从上到下，从左到右建立时间和逻辑关系”的阅读概念。这一页的因果关系，对它们来说是混乱的。（所以如果发现你的宝宝从尾向前翻书，请千万不要吃惊和阻止。）必须意识到，千百次说清情节，甚至当场演示情节的过程，就是帮助孩子厘清图像阅读顺序的过程。然而，即便如此，连续多页连环图像也不适合两岁以下的孩子阅读。

ciiwii

综上，我们很容易发现二十个月至两岁的婴幼儿们并非不能接受“有情节的绘本”。相反，面对——节奏简短重复、逻辑关系简单清晰、富有想象力（非常重要）但能联系到他们所了解的事物——这部分绘本，他们充满令人吃惊的斗志，能一次又一次攀上这些绘本所能及的情感和视野高度，与之共舞。我曾一次又一次因为见到这样的奇迹而惊讶不已，充满敬意。但是，作为婴幼儿，他们有“生人勿入”的边界。